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Monsieur le président, 
Mesdames, Messieurs, 
chers collègues,
chers amis, 
dear colleagues and friends,

je vous remercie pour les paroles aimables que vous venez de prononcer, Monsieur le 
Président, et je remercie également Jean-Benoît Bost pour des éloges bien immérités. 
Je me garderai d'y répondre sur le même ton. Voir en effet se rencontrer, oserais-je 
dire  s'intersecter,  ne  serait-ce  qu'une  seule  fois  dans  une  vie,  et  sans  hiérarchie 
d'aucune sorte, tous les cercles auxquels j'ai pu appartenir, quelle joie, mais aussi, je 
dois le dire, quelle émotion incroyable!

Let me first summarize briefly how I feel about this conference: you have all done 
something for me which has gone beyond my wildest dreams, and which leaves me 
speechless...Not for long!

First of all, I would like to thank the speakers who accepted to come and give a talk. 
As I was contemplating the announcement of a conference whose dates struck me as 
very close to the dates of this one, noting the list of speakers, and also a diversity of 
subjects which I felt to be very close to my own interests, I said to myself: “Comme 
c'est curieux, comme c'est étrange...” and I thought that maybe, I would also like to 
give a talk... I quickly realized that this was out of the question, François Labourie, 
who chaired the organizing committee, was inflexible. 

Je remercie les orateurs d'avoir pris la peine de venir jusqu'ici, particulièrement parce 
que je reconnais en eux des maîtres inspirés, des collaborateurs et des amis fidèles, et 
aussi de jeunes mathématiciens dont j'ai tout à apprendre.  

Je m'adresse de la même manière au comité d'organisation de la conférence, où je 
retrouve également collègues, amis et collaborateurs. Je remercie François Labourie, 
dont j'ai pu apprécier à nouveau l'allègre et amicale efficacité, et Madame Fabienne 
Jacquemin, qui a mis tout cela en mesure avec un exceptionnel sérieux. 

I am also grateful to the colleagues and friends who decided to attend the conference, 
from Bonn, Geneva, New York, Rome...Je remercie aussi pour leur présence ma mère 
venue de Paris, mes oncles et ma tante, mon épouse, ma sœur, ma fille venue de 
Londres, mes deux fils, mes cousins, et des amis d'une vie...

Mes  premiers  souvenirs  mathématiques  datent  de  ma  rencontre  avec  Laurent 



Schwartz, qui était professeur à l'Ecole Polytechnique, et qui était ce que l'on appelait 
un grand intellectuel.  L'idée  même de grand intellectuel  exige  la  rencontre  d'une 
personnalité  hors  du  commun,  et  d'un  public  disposé  par  son  éducation  à  une 
admiration  sans  conditions.  La  mienne  lui  était   acquise,  par  le  prestige  que  lui 
conférait l'invention des distributions, dont le nom seul suffisait à évoquer pour moi 
des territoires enchantés. Les cours de Laurent Schwartz étaient un grand spectacle. Il 
y alliait l'aisance de l'acteur, et la malice du prestidigitateur. 

C'est à la même époque que je devais rencontrer Paul Malliavin, dont la personne 
publique était aussi dissemblable que possible de celle de Laurent Schwartz, et dont 
la personnalité scientifique était marquée par une forme d'espièglerie qui s'exerçait 
sûrement à mes dépends, alors que j'en étais parfois resté le seul auditeur...  A travers 
son œuvre,  j'ai appris analyse et probabilités.

Je suis  arrivé à Orsay en 1976 comme probabiliste.  Didier Dacunha-Castelle devait 
me  donner  un  soutien  que  je  n'oublierai  jamais.  La  rencontre  de  François 
Laudenbach, et du groupe de jeunes topologues et symplecticiens qu'il  entretenait 
autour de lui m'a donné la force d'apprendre d'autres mathématiques que les miennes, 
et en particulier le théorème de l'indice d'Atiyah-Singer. 

In 1983, Sir Michael Atiyah gave a lecture at a conference at Ecole Polytechnique in 
honour  of  Laurent  Schwartz.  In  his  lecture,  he  explained  a  cohomological 
interpretation of the heat equation method for the index theorem for Dirac operators. I 
took the message rather personally.  I  was freed from probability measures whose 
mass is 1, now replaced by all possible integers, but also from almost everything I 
thought of knowing, now replaced by something much simpler, which literally, did 
not make any sense, quite a lesson for a mathematician. If only it were possible to 
make come to standard mathematical life a little part of this  gracious, but formal 
universe, the consequences seemed to be infinite, and life would become really easy... 
However,  no  part   of  my work,  and  even  of  my recent  work,  would  have  been 
possible  without  the  extraordinary  insight  which  came  from  my  backround  in 
probability theory.

I also recognize the influence of Daniel Quillen, who wrote two short and spectacular 
articles,  which  changed  my  life.  The  fate  has  made  that  I  could  never  have  an 
extended  mathematical  conversation with him. I  also thank Nicole  Berline,  Ezra 
Getzler and Michèle Vergne, for inspiring discussions.

Mon  éducation  mathématique  allait   recevoir  une  nouvelle  impulsion  avec  ma 
rencontre avec Henri Gillet et Christophe Soulé, deux géomètres algébristes, et Jean-
Benoît Bost, l'un de nos coorganisateurs, que j'ai eu la joie de voir arriver à Orsay 
quelques  années  plus  tard.  Avec  Gilles  Lebeau,  j'allais  me  lancer  dans  un projet 
démesuré  qui me laissera littéralement sur le carreau, ainsi que Gilles, je le crains 
fort. Ce faisant, nous contribuions à réaliser une partie d'un programme de Gillet et 
Soulé. Ma collaboration avec Gilles Lebeau, que nous reprendrons quinze ans plus 



tard, a été l'une des plus belles choses de ma vie.  

At about the same time,  I met Jeff Cheeger and Werner Müller, after I had worked 
with my student Weiping Zhang on a problem to which they left their name.  Also at 
that time,  I started working with John Lott. All of this kept me rather busy.

I am also happy that former students are present here. I have been fortunate to have 
had  several  students  originating  from  China,   among  them  Weiping  Zhang  and 
Xiaonan Ma, who coorganize this conference.  Je remercie Alain Berthomieu, Kai 
Köhler, Dimitri Zvonkine,  d'être également venus. 

J'ai  eu  aussi  la  chance  de  vivre  l'immense  perturbation  provoquée  par  l'impact 
renouvelé de la physique théorique sur la mathématique. J'ai lu, sans être sûr de les 
comprendre, des centaines d'articles de physique, et j'ai bénéficié de l'aide critique 
d'amis physiciens. I am still flabbergasted to observe how relevant physical concepts 
are to abstract thinking.

J'ai eu l'autre chance de me trouver dans ce que modestement, j'appellerai le meilleur 
département  de  mathématique  du  monde.  Le  développement  du  département  de 
mathématique d'Orsay a été rendu possible par l'arrivée à Orsay de John Coates. Il va 
très  vite  percevoir  les  possibilités  offertes  par  la  présence  en  France  de  jeunes 
mathématiciens de tout premier niveau. Il nous a appris une méthode de travail, la 
construction  lente  d'un  consensus  solide,  autour  de  recrutements  programmés  de 
longue date de très jeunes mathématiciens.  J'ai eu la chance, avec Arnaud Beauville, 
d'assumer temporairement cet héritage. 

Mais  travaillant  pour  les  autres,  nous  travaillions  aussi  pour  nous.  Grâce  à  ce 
département,  et  au  climat  de  travail  très  particulier  qui  s'y  est  instauré,   je  suis 
finalement devenu un peu mathématicien.  A ce climat, tous ceux qui ont été ici mes 
camarades  de  travail,  secrétaires,  informaticiens,  bibliothécaires  ont  contribué. 
L'Institut Universitaire de France, m'a aussi permis de donner  une plus grand part de 
mon  temps à la recherche, je l'en remercie. 

I will not say anything concerning the silent work I did with Gerd Faltings and my 
fellow coeditors at Inventiones, taking the helm from Rheinold Remmert. I simply 
will mention, especially since one of our successors, Helmut Hofer, is here, that it has 
been overwhelming. I am also happy that Catriona Byrne, Joachim Heinze, Ute Motz 
and Joerg Sixt are  attending the conference.

I will say even less of my work for the International Mathematical Union. Still,  I 
want  to  mention the essential  role  played by I.M.U. in  the  enforcement  of  strict 
ethical rules, the violation of which makes a mockery of any scientific activity. I am 
happy that Wendelin Werner is now involved with I.M.U..

Au cours de ma carrière scientifique, j'ai bénéficié d'un environnement intellectuel et 



moral qui m'a permis de travailler à mon rythme, sans contraintes, y compris sur des 
programmes absolument minoritaires, sur le succès desquels je n'aurais moi-même 
pas  nécessairement  parié.  Je  doute fort  qu'une  évaluation sur  programme,  ou par 
sondage d'opinion, leur eût permis de survivre.   

Je  souhaite  que  l'Université  Paris-Sud,  grâce  à  qui  notre  nouveau  bâtiment  sera 
construit,  continue à soutenir son département de Mathématique, pour ce qu'il est et 
pour ce qu'il sera, en respectant les spécificités de cette discipline, en échappant au 
piège tragique des répartitions proportionnelles et des normes aveugles.  Je souhaite 
que mes jeunes collègues puissent effectuer leur recherche dans des conditions de 
travail qui restent acceptables. Je souhaite qu'avec d'autres, notre département et notre 
Université  puissent  continuer  à  contribuer  à  réattirer  les  jeunes  français  vers  la 
science, la recherche, et le travail d'ingénieur.

Mais cessons ces objurgations. Tous, ma famille,  mes amis, mes collaborateurs et 
partenaires  proches  ou  lointains,  mes  camarades,  Claude,  Emmanuel,  François, 
Gérard, Geneviève, Jean-Benoît, Jean-Marc, Laurent, Luc, Nessim, Yves, and you, 
my friends and mentors from abroad, Sir Michael, Gianni, Ezra, Jeff, Jochen, John, 
Ken-ichi, Rafe, Richard, Vadim, Yuri, Yasha, Werner and all the others, vous m'avez 
aidé à vivre. De pauvres mots ne suffiront guère à vous en remercier.

 


